La hora era temprana; la mañana tibia, apacible y hermosa. Por los ventanales abiertos que dan al sur contemplé distraído el agradable contraste que ofrecían las sombras de mi jardín con el brillo del follaje, tocado por el sol desde un cielo sin nubes.

Yo estaba en paños menores, tendido cuan largo era en el piso de la sala, exhausto después de pasar la noche en vela en el hospital, cumpliendo mis funciones de guardián antiaéreo.

De pronto un resplandor intenso me volvió a la realidad; luego, otro. Con esa nitidez inexplicable con que solemos rememorar los pequeños detalles, con esa misma claridad recuerdo que un farol de piedra del jardín se encendió con luz brillante, y que yo me pregunté si se trataría del fogonazo de alguna lámpara de magnesio o de chispas de un cable de tranvía.

Las sombras del jardín se desvanecieron. El panorama poco antes luminoso y soleado era ahora oscuro, brumoso. A través de los remolinos de polvo pude apenas distinguir el pilar de madera que sostenía una esquina de mi casa: se estaba inclinando, y el techo oscilaba peligrosamente.

El instinto me hizo intentar la fuga, pero una lluvia de vigas y escombros me cerró el paso. A duras penas logré llegar al exterior y bajar al jardín, mas entonces se apoderó de mí gran debilidad e hice un alto para recuperar mis energías. Sólo entonces noté sorprendido que estaba completamente desnudo..........."

De: "DIARIO DE HIROSHIMA"

6 de agosto de 1945

Dr. Michihiko Hachiya SOBREVIVIENTE